"Universos disimiles, geografías distantes, personajes a la deriva. El detrás de escena, la casa como escenario de conflicto y la calle como lugar de la impermanencia. La posibilidad de pensar la ficción en su tradición. Afirmarla como género. Estos cortometrajes plantean esa tensión. En Zayon asistimos a una especie de juego de rol en un universo problemático, la juventud y el consumo de drogas, el drama familiar e intergeneracional. En La persistencia de la escena, por su parte, nos adentramos en un detrás de escenas en la que el juego, esta vez, se encuentra entre la oscuridad y la sombra, entre la entrada sutil de elementos al cuadro cinematográfico y la tensión entre personajes. Y en El tiempo impregna la calle, transitamos por la calles de Korea del sur, en las cuales, una conversación cotidiana se vuelve el eje de lo presentado, el juego de la palabra, lo cotidiano, lo irrelevante.
Juan Mateo R.R.

Zayon (Dir. Felipe Eugenio Lovo, 2024) Brasil. 11 min.
La persistencia de la escena (Dir. Gon Busquets, 2025) Argentina. 10 min.
El tiempo impregna la calle. (Dir. Soo Min Park, 2025) Corea del Sur. 28 min."

"La temporalidad no puede pensarse desde la ansiedad de la línea recta, esa pulsión moderna que divide el tiempo en pasado, presente y futuro. Como sugiere Silvia Rivera Cusicanqui, el pasado no queda atrás: está al frente, visible, interpelándonos. El futuro, en cambio, permanece a nuestras espaldas, sin rostro. Esta inversión simbólica desarma el conservadurismo del presente y nos arroja a una disputa entre los tiempos, a un campo de tensiones donde la linealidad se desvanece.

En esta curaduría Tempo de sorrir, Pende de un hilo, Una vasta colección de migraciones, Plegarias mestizas se entretejen narrativas que cuestionan la solidez del tiempo y la estabilidad del espacio. En ellas, la subjetividad no es solo presencia, sino también interrogación: ¿desde dónde se mira el tiempo?, ¿con qué cuerpo se habita el espacio?, ¿qué llevo a mis espaldas y qué observo al frente?

Las obras convocadas se sostienen en una poética de lo intangible, donde el yo se desdibuja, se desplaza, se repliega, se expande y se interroga a sí mismo. No hay certezas, solo fragmentos que vibran con memorias. Aquí, el territorio no es geografía, sino experiencia; y el tiempo, más que una línea, es una herida abierta que se escribe y reescribe desde los márgenes de una sociedad fragmentada, una que insiste en mantener sus exclusiones, prejuicios e individualismos en el centro de la acción.

En esa fisura, en esa herida, se abre la disputa: un gesto que busca la raíz.

Lina María Cuy

Tempo de sorrir (Dir. Jonas Amarante, 2025) Portugal. 12 min.
Una vasta colección de migraciones (Dir. Damián Sato, 2024) España. 8 min.
Pende de un hilo (Dir. Celia de Coca, 2024) España. 24 min.
Plegarias mestizas (Dir. Lorena Almario Rojas, Luciano Ortiz, 2025) Colombia/Chile. 28 min. "

"La memoria reagrupa testimonios, de voces humanas mujeres, de hombres, de ancianas y ancianos que nos recuerdan las ventanas que abiertas dejan contemplar hechos que marcan sociedades y que ya no es posible olvidar. Las memorias individuales y colectivas sobre los hechos que han causado dolor y sufrimiento, son difíciles de narrar y también de escuchar, pero sirven para sanar. Ese es el propósito de estos cortometrajes: Ojalá pudiera decir la verdad, Quilombos, Petricor, No sé en qué dirección viene la brisa y Lo impermanente.

Las víctimas y sus familias son escuchadas porque su voz fue silenciada. Por eso hay que abrir puertas y ventanas. Son los testimonios de quienes han vivido estos momentos los que nos permiten comprender la dimensión de lo que ocurrió, identificar hasta dónde ha podido llegar el ser humano, cuando el poder se establece bajo formas de violencia para mantener la vida y las sociedades. Para este programa recuperamos algunos de estos relatos que nos explican lo que ocurrió en el pasado, que nos permiten analizar el presente para evitar que hechos como estos se repitan. A partir de las imágenes que reflexionan sobre la posibilidad/ imposibilidad de relatar y lo inconmensurable de algunas experiencias, se estructuran una serie de consideraciones que buscan caracterizar una correspondencia entre estética y política, entre relato de memoria y resistencia.

Juan Guillermo Ramírez

Ojalá pudiera decir la verdad (Dir. Víctor Augusto Mendívil, 2024) Perú. 13 min.
Quilombos (Dir. Riane Barbosa do Nascimento, 2025) Brasil. 8 min.
Petricor (Dir. Juan José Arias Gil, 2024) Colombia, 15 min.
No sé en qué dirección viene la brisa (Dir. Orangel Manuel Lugo Valles, 2024) Venezuela, 8min.
Lo impermanente (Dir. Jhonny Carvajal Orozco, 2024) Colombia. 20 min."

"La extrañeza, la cercanía y la incomodidad son sensaciones que envuelven al espectador frente a estas obras. El sentir se activa en el reconocimiento y en la diferencia, en esa lógica del agonismo donde la introspección conduce al tránsito por la incertidumbre, aceptándola como parte de la respuesta.

Senda, Basura, Construere: apuntes y descartes de una película en proceso, Plasma y Suspiro estelar componen narrativas que se despliegan en los bordes de lo perceptible y lo expandido. Habitan un mundo grotesco que alarma, que desestabiliza, que obliga a desplazar la mirada; al mismo tiempo, abren experiencias que afinan los sentidos y provocan nuevas disposiciones frente al mensaje. Estas piezas no son convencionales: buscan lo oculto, irrumpen en zonas veladas del ser, allí donde lo visible roza lo indescifrable.

La calma llega en el límite: son los matices los que enriquecen la experiencia. Este programa sacude, pero también permite reposar; perturba y, a la vez, aquieta. Al final, la mirada queda suspendida en la búsqueda, reconociendo apenas lo que la constelación ha hecho perceptible.

Lina María Cuy

Senda (Dir. Andrés Múnera Patiño, 2024) Colombia. 24min.
Basura (Dir. Ignacio Mardones, 2024) Chile. 6 min.
Construere: apuntes y descartes de una película en proceso (Dir. Nicolás Andrés Corral Sánchez, 2024) Colombia. 15 min.
Plasma (Dir. Andrés Orozco, Ignacio Palma, 2024) Colombia. 7min.
Suspiro estelar (Dir. Raquel Páez Guzmán, 2025) Colombia. 8 min."

"Sabemos que nuestra conciencia nos habla, al igual que nuestro cuerpo. El erotismo es el leit motiv narrativo de este grupo de cortos como Viejas que Hierven, Parida por el mar y Hartazgo conyugal. Presentados distanciadamente, se nos muestran cómo goces estéticos y como placeres sexuales. Así, esa complacencia en los rostros (femeninos y/o masculinos) encuadrados en largos y primeros planos, al igual que la fragmentación a que somete el cuerpo humano, abocan la serenidad, la compulsión y el estatismo. Se intercalan frecuentes planos, cuando no secuencias enteras, de clara matriz realista que sólo aparentemente distorsionan esa lineal placidez, pues su finalidad es mostrar esa otra cara de la sexualidad que, casi sin secreto, pugna desde su constante latencia en ser pasión y el lugar del encuentro con nuestro otro. A través del periplo de los protagonistas que serán, a la par que aventureros, mayormente existenciales.

Partiendo de una cotidianidad banal y mediante tramas realistas se van construyendo unos cortometrajes que son relatos de los sucesivos enfrentamientos de una mujer con ella misma, con sus propias fuerzas interiores, otras, en la búsqueda ignorada de su identidad epidérmica. Búsqueda que hallará su (ambigua) resolución en las historias que se plantean.

Juan Guillermo Ramírez

Viejas que hierven (Dir. Violeta Tapia, 2024) Argentina. 20 min.
Parida por el mar (Dir. Santiago Aldunate, 2025) Chile. 18min.
Hartazgo conyugal (Dir. Benjamín Toro, 2025) Chile. 20 min.
"

"La doble jornada (Dir. Helena Solberg, 1975) Brasil. 53 min.
Un documental en el que género y clase se articulan en una apuesta auténtica y radical. Helena emprende el camino de filmar las condiciones de trabajo de las obreras latinoamericanas y de comprender su carácter de explotación, al enfrentar, en efecto, una doble jornada laboral.

Las picapedreras (Dir. Azul Aizenberg, 2022) Argentina. 16 min.
No se conservan imágenes de la Huelga Grande de Tandil, impulsada por los obreros picapedreros en 1908. Apenas hay registro de algunos testimonios en un libro olvidado y una película de ficción de los años setenta. A un siglo de distancia, reconstruimos fragmentos de su historia con películas ajenas, buscando en los gestos de otras mujeres las imágenes ausentes de las picapedreras. Sus acciones en la primera línea del combate fueron decisivas para el triunfo de la rebelión."

“creo que el director es un incompetente. Lo digo tal como lo pienso”, dice un proletario en el archivo La bisagra, en el cual se debate Hasta pronto, espero, de Chris Marker y Mario Marret, la película con la que damos apertura a nuestra curaduría Archivos del sueño obrero.
La tensión entre película y realidad. Entre arte y recepción. Entre obra y personajes. Entre archivo y arte. Es lo que queremos explorar en esta edición de Vórtice. Es precisamente un archivo sonoro, el debate entre obreros que suscitó la película de Chris Marker y Mario Marret. Esta es la tensión que nos interesa subrayar en esta apertura del festival.
Hasta pronto, espero (Dir. Chris Marker, Mario Marret, 1967) Francia. 55 min.

“Es como estar viendo siempre la misma película, escuchando siempre el mismo disco”, dice uno de los trabajadores entrevistados. Quizás, tras el transcurrir de los años, debemos entender esta película de Marker y Marret como una ventana crítica hacía la condición misma del trabajo. La crudísima visión sobre las condiciones laborales de los obreros de la Rodia podemos entenderla hoy día como un punto de inflexión ante parte del proyecto soviético que (para esos años) enaltece el trabajo como herramienta para un nuevo futuro. Quizá, para nuestros días, claramente el trabajo no es algo positivo, y el asunto se trate, más bien, de estar contra el trabajo o de reinventarse la vida al margen del trabajo. El asunto tal vez es como lo sugiere Rancière: “la emancipación de la clase obrera no es la afirmación de valores específicos al mundo del trabajo. Es una ruptura del orden de las cosas que funda estos ‘valores’, una ruptura en la división tradicional que le asigna el privilegio del pensamiento a unos y las tareas de la producción a otros”.

La bisagra (Dir. Iskra, 1968) Francia. 12 min.
Charnière (La) o La bisagra, o como lo título el propio Marker, “punto de inflexión”, no es una película, es un archivo sonoro, acompañado solo por dos imágenes, grabado por Antoine Bonfanti, tras la primera proyección de Hasta pronto, espero en la fabrica en la que trabajaban sus propios protagonistas. El archivo resguardado por Iskra, la cooperativa fundada por Marker, registra las posiciones y primeras recepciones sobre la película: críticas, reflexivas y polémicas. Valga la pena copiar aquí un fragmento que no se escucha en el archivo que se proyectará, en el cual Marker responde a las críticas que hacen los obreros tras la proyección:
“Hemos realizado una actividad paralela, poniendo cámaras y grabadoras de audio en manos de jóvenes militantes, guiados por una hipótesis que es todavía evidente para mí: que siempre seremos, cuando mucho, exploradores bien intencionados, más o menos amistosos, pero desde el exterior; y que, como su liberación, la representación y expresión cinemática de la clase trabajadora le corresponderá a ella misma. Con equipos audiovisuales en mano, los trabajadores nos mostrarán filmes acerca de la clase obrera, acerca de lo que es estar en huelga, acerca del interior de las fábricas. Podemos ser diez mil veces más hábiles y menos románticos, y aun así estar limitados por la realidad cinematográfica que uno experimenta todo el tiempo, sea entre pingüinos o trabajadores: que, por supuesto, uno sólo puede realmente expresar aquello que uno vive”. Chris Marker.

Archivos del sueño obrero.
Quizá las películas del Groupe Medvedkine de Besançon encarnan como ninguna los problemas que hemos planteado en la curaduría Archivos del sueño obrero. El grupo nace de una cierta inconformidad frente a Hasta pronto, espero, de Chris Marker y Mario Marret y a la necesidad de tomarse todos los medios posibles para los intereses de la clase obrera. Si bien, fueron los obreros de Besançon quienes buscaron a Marker, son ellos quienes luego asumen una posición crítica frente a él y otros directores. Sin embargo, como ellos mismos lo reconocen, la ayuda de Marker, Marret y los técnicos fue importante para realizar sus películas.
El grupo toma su nombre del cineasta ruso Alexander Medvedkine, inspirado en su figura, pero, ante todo, en los conceptos de desprofesionalización, vida colectiva y autogestión que se pueden inferir en su obra. La primera película del grupo es Clase de lucha (un juego de palabras inverso a la denominada “lucha de clases”), en la cual, como se podrá observar al inicio del mediometraje, se toma distancia de la figura de autor (tan de moda para la época en Francia con la aparición de la Nouvelle vague), pues la película es de carácter colectivo, en los créditos aparecen 45 personas, la gran mayoría de ellos obreros de Besançon, aunque también otros como Marker, Godard o Ivens, quienes (a la distancia) apoyaron la realización de la película.
Clase de lucha, tras el devenir de la historia, guarda una belleza y esperanza únicas. Sin duda alguna, esta película responde directamente a Hasta pronto, espero, filmada por Marker y Marret, en la cual vemos varios de los obreros que participaron allí. Sin embargo, a estos los observamos desde otra perspectiva, en especial, a la trabajadora Suzanne Zedet, quien finalmente es la protagonista de la película. Suzanne representa la figura central que ocupan las mujeres en el movimiento. Luego, el grupo filma una buena serie de cortometrajes, entre ellos el cortometraje Sochaux, 11 de junio de 1968, una película sobre las protestas, represión y ocupación de fabricas entre mayo y junio de 1968, desde la perspectiva de los obreros. También, entre 1969 y 1970, filman la serie de la Nueva Sociedad, de las cuales veremos los capítulos 5, 6 y 7. En estas películas se puede observar las consignas políticas del Groupe Medvedkine de Besançon y su gesto de inconformidad plasmado en la forma de los cinetracts. Pues aquí se observan toda una serie de críticas a la sociedad aparentemente reconciliada tras mayo del 68. Un espíritu crítico que no cesa. Un grito por la liberación.
Juan Mateo R.R.
Clase de lucha (Dir. Grupo Medvedkine de Besançon, 1969) Francia. 40 min.
Sochaux, 11 de junio de 1968 (Dir. Grupo Medvedkine de Besançon, 1970) Francia. 19 min.
Nueva sociedad n°5 (Dir. Grupo Medvedkine de Besançon, 1969) Francia. 8 min.
Nueva sociedad n°6 (Dir. Grupo Medvedkine de Besançon, 1969) Francia. 9 min.
Nueva sociedad n°7 (Dir. Grupo Medvedkine de Besançon, 1969) Francia. 10 min.

"Parte 1
En todas partes, la lucha contra el poder ha conocido el fracaso, la represión o la desesperanza. ¿Por qué a veces las imágenes se echan a temblar? ¿Por qué los camarógrafos titubearon tanto al filmar testimonios de levantamientos y resistencias en todo el mundo? ¿Qué nos dicen las voces, sonidos e imágenes de ciertos levantamientos sociales? Marker pensó una y otra vez el montaje de esta película, a tal grado que tuvo, por lo menos, tres versiones. Las secuencias no son tan simples como a priori pudieran parecer. Podemos decir que, en apariencia, El fondo del aire es rojo presenta un proceso histórico: el de los levantamientos y resistencias en todo el globo en los años 60-70. Sin embargo, la película, a la luz de nuestros días, adquiere otro matiz. ¿Cómo podemos evaluar los estallidos sociales de los 60 por medio de las imágenes y sonidos de su tiempo? ¿De qué forma podemos reinventar las utopías?"

Cuento de invierno proletario (Dir. Julian Radlmaier, 2014) Alemania. 63 min.

Tres georgianos van a un palacete a limpiar para una inauguración artie por la que tienen prohibido asomar la nariz. Pero su conciencia de clase les empuja a la lucha obrera, que llevan a cabo escaqueándose, birlando comida de la recepción y contando historias ejemplares (pequeñas y cuidadas películas dentro de la película) que van desde una aventura de San Francisco de Asís hasta una sesión espiritista en la Unión Soviética.

Buscar trabajo (Dir. María Aparicio, 2021) Argentina. 25 min.

"Buscar trabajo" forma parte de la película "Lo que vieron aquellos ojos" junto a cortometrajes de Florencia Labat, Franco Figueroa y Manque La Banca. Fue producida en el marco de la Bienal de Arte Joven 2022, a través de la convocatoria Experimentación audiovisual: 50 años del Museo del Cine. Los materiales de esta película forman parte de la Colección de Nitratos Argentinos del Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken. El proceso de trabajo de "Lo que vieron aquellos ojos" estuvo coordinado por Maui Alena y acompañado por la asesoría de Malena Solarz y Pablo Padovani.