En el centro de Medellín, una ciudad que ha sido inclemente con la memoria, los habitantes de una vieja casona, condenada a desaparecer, nos revelan sus vidas, sus amores y deseos. Guillermo y Álvaro, pareja por más de 50 años, recuerdan una sociedad soterrada donde la homosexualidad ha sido silenciada. Raúl, actual pareja de Guillermo, pareciera no encontrar salida a su infierno cotidiano de amargura. Javier, un místico, que con cierta candidez reconstruye las memorias de sus fracasos amorosos, es la antípoda a la vida desenfrenada de sus vecinos contiguos. Este lugar, que posee tantas habitaciones como universos posibles, sirve de estancia a esta polifonía de hombres viejos, solos y rebeldes, que jamás esperaron terminar allí.