Jérémie regresa a su pueblo natal para asistir al funeral de su antiguo jefe, el panadero del pueblo. Decide quedarse unos días con Martine, la viuda del hombre. Una misteriosa desaparición, un vecino amenazador y un cura con extrañas intenciones hacen que la corta estancia de Jérémie en el pueblo tome un giro inesperado.

En el centro de Medellín, una ciudad que ha sido inclemente con la memoria, los habitantes de una vieja casona, condenada a desaparecer, nos revelan sus vidas, sus amores y deseos. Guillermo y Álvaro, pareja por más de 50 años, recuerdan una sociedad soterrada donde la homosexualidad ha sido silenciada. Raúl, actual pareja de Guillermo, pareciera no encontrar salida a su infierno cotidiano de amargura. Javier, un místico, que con cierta candidez reconstruye las memorias de sus fracasos amorosos, es la antípoda a la vida desenfrenada de sus vecinos contiguos. Este lugar, que posee tantas habitaciones como universos posibles, sirve de estancia a esta polifonía de hombres viejos, solos y rebeldes, que jamás esperaron terminar allí.

Johanne es una joven que se enamora de su profesora de francés, su primer amor. Sus sentimientos, profundos e incomprensibles, la llevan a expresarse a través de una serie de escritos íntimos. Cuando su madre y su abuela los leen, reaccionan con una mezcla de sorpresa y admiración, pero pronto reconocen su potencial literario. Mientras consideran la posibilidad de publicarlos, Johanne navega entre la fantasía romántica y la realidad, mientras las tres mujeres confrontan sus distintas perspectivas sobre el amor, la sexualidad y el autodescubrimiento.