Heriberta, pequeña y hermosa niña, es hija de una madre de ortodoxa religiosidad y de un médico ya muerto, de quien heredó un libro de anatomía y un fino bisturí. Su madre cree que la niña va a ser médico como su padre, pero ella lo que quiere es ser vampiro. Heriberta le teme a crecer, a envejecer, a ser como su madre o a morir como su progenitor. Lee en un libro la historia de una princesa antigua que guardaba su juventud y belleza gracias a la sangre de sus súbditos. Entiende entonces cuál puede ser la cura para su mal. Tiene su libro de anatomía, su bisturí y su infantil placer por el sabor de las gotitas de sangre. Pero la sangre es cochina, dice su madre y Dios todo lo ve y todo lo castiga.
