Cada año, “Chena” de 26 años, se une a la diáspora de campesinos andariegos que se movilizan por Colombia recogiendo las cosechas de café. Viajar y trabajar son la base de su autonomía. En su equipaje carga un cuaderno escolar donde escribe reflexiones sobre su pasado y la vida que afronta como mujer y madre sosteniendo a los lejos un hogar lleno de dificultades y escasez. A pesar de su juventud, su cuerpo se está debilitando, poniendo en entredicho su propia idea de libertad.